確かめる
シャワーの音が、宿の部屋に静かに響いていた。
遠くから聞こえる雨音のように規則正しく、途切れることのない水音。
アレイスは椅子に腰かけ、脚を組んだまま、部屋の片隅に視線を落としている。
部屋は、老舗のホテルにした。
重厚な扉の内にあるその部屋は、内装も調度も上質で、落ち着いた色合いのラグが敷かれ、古い木材の香りがわずかに漂っていた。
予約の時に、記念日だから少しだけ特別にしてほしい、とチップを渡しておいたが、ホテルはそれに十分な仕事をしてくれたように思う。テーブルには初めからワイングラスとオープナーと食器のたぐいが綺麗に並べられていた。そこに形ばかりの晩酌を用意したが、彼女は乾杯のワイン一杯だけを口にして、すぐに浴室へと消えていった。
残されたアレイスは、黙ってテーブルを眺めている。
窓にかかった薄絹のカーテンが揺れ、卓上のワインと薄く削がれたチーズには、ゆるい月光がさし込んでいた。
彼女の前でアルコールを飲んだのは初めてだ。食事の時は、いつも聖堂ワインを頼んでいた。本来の自分はワインやブランデーをはじめとする酒のたぐいを好んでいるが、それを人前で出すことはほとんどない。一人の時に飲みはするが、一人であればそれが好きだと意識することもない。それは、ワインを好きでいる自分というのを意識する時間が、もはや自分の人生にないということだ。
彼女と対峙する必要がでて、その時間が突然、現れたことになる。
今夜の準備をするとき、ワインを買うことに迷いはなかった。
アレイスはおもむろに、テーブルの上に置かれたグラスのワインを手に取り、ひと口だけそれを飲んだ。軽やかで、深みのある味だったが、味覚への集中はすぐに薄れた。静かに響くシャワーの音の前では、その香りさえも雑味のように感じられる。
契約婚。そう定義された結びつきの延長にある、今まさに起ころうとしている事態を、アレイスはどこか冷静なまなざしで見つめていた。
子が望めるか、その『確認』。
（確認、か）
アレイスは静かに目を閉じる。
こんな名目が、彼女相手に通ってしまったことが、いっそ可笑しい。あの完璧な契約書の前で、こんなに簡単に男女の営みが許可されてしまった。
避けては通れないことだと、あの時は思ったはずだ。けれど、もしかするとそれも思考の癖のようなものに過ぎなかったのかもしれない。懸念事項を確実に潰していく作業は、いつも仕事の時に行う事務的な処理だが、いつのまにかそれを自分自身のことにすら適用してしまっている。
（……少し考えるだけで分かるだろう。抱けるかどうかなんて）
待ち合わせの時間に、部屋にやってきたミネルヴァは、とても静かだった。アレイスは彼女の仕草を思い出す。平素から必要以上のことを喋る人間ではないが、それでも今夜は特別に、静かだった。整えられた髪も、肌の輝きも、言葉の選び方も、すべてが研ぎ澄まされていて、今夜のために彼女が万全を尽くしてきたことは明らかだった。
彼女はアレイスの対面のソファに腰かけ、相変わらず完璧な所作でワインを飲んだ。束ねられたエメラルドグリーンの髪が彼女の動きに合わせてゆっくりと肩に流れていくさまが、あまりに美しかった。
そう、彼女は美しかった。以前からずっとその事実は変わっていない。顔の造形も、そのプロポーションも、女性として一流の魅力を放っているし、彼女の意識が、努力が、その気高さにより輝きを与えていた。
性交渉を「できるかどうか」――そんな懸念を提案した自分が馬鹿らしいし、それをもっともな問題だと取り扱った彼女にいたっては笑い話だ。
彼女はもっと、怒ってよかった。
あんな美女相手に、生唾を飲み込まない男がいるなら、そっちのほうがどうかしているのだ。
（……まあ……俺は傍から見て、『どうかしてる』側だからな）
時々、手元に急に戻ってくる自分の感覚が、平素の自分を批判する。
お前のやり方はどうかしている。
本当は、彼女の美しさに魅了され、圧倒されている多くのうちの一人のはずなのに、それを感じる時間を人生に持っていない。
あまりに仕事をしすぎているし、その何もかも投げやりにしすぎている。
せっかく自分が打ち込んだ物の全てに、本当のところでは何の価値も感じていない。
心血そそぎこんだ時間や仕事が、全部無意味に、台無しになっていくのを、信じてただ眺めている。
理屈の上で正しいことを、ただ順序よく並べては、左から順に馬鹿にしている。
そんな愚行ばかりを行う人生に、他人を巻き込みすぎている。
（どうして、結婚するなんて言ったんだ）
アレイスは、手に持ったワイングラスを、ぐらりと回す。わずかに残った赤紫の液体が、中でやみくもに渦を作った。
契約。義務。確認。
それらに付随するあらゆる言葉が、少しずつ霧散していくのを感じる。
バスルームから聞こえるシャワーのくぐもった音が響く室内で、時計の秒針はやけに硬く鋭い音に聞こえた。矛盾が一歩ずつ、瓦解していくようだ。
本当は、すべて辻褄があっているようで、何にもあっていない。こんなことをする利点は自分にないのだ。なのにミネルヴァ・クレストと籍を入れる。
自分は意味もなく、彼女と結婚したがっている。
今までずっと、これを排することに、多くの努力を費やしてきた。自分を誰かと婚姻させようとしてくる大きな流れを、かわすことに何十年も気を配ってきたはずだ。
なのに、一体どうして。
アレイスは自分の手に、視線を落とした。
・・・
やがて水音が止み、しばらくして扉の金具がカチャリと鳴った。
軋む音を立ててドアは開き、その隙間からミネルヴァは姿を現した。白く上等なバスローブを纏っている。髪は丁寧にまとめられ、肌は湯気の余韻を残すように、薄く色づいていた。
彼女の表情は落ち着いていたが、その瞳には、どこか緊張が宿っていた。
灯りが落とされた柔らかな室内の陰影の中で、彼女が一歩ごとにカーペットを静かに沈ませながら、アレイスに近づいてくる。
バスローブの下に何を着ているのかは、だいたいの見当がついていた。なのにいざ、その白いレースがローブの隙間から覗くと、いちいち、視線がそこに奪われる。ミネルヴァは微かに唇を引き結び、視線を下へ逸らしている。
歩み寄ると、彼女がこちらを見た。不安というよりは、ただ、静かに覚悟しているようだった。彼女の息遣いが、かすかに聞こえる。
「……おいで」
アレイスが声をかけると、ミネルヴァは一度だけ、短くうなずいた。
その返事を受けて、アレイスはそっと彼女の肩に手を置いた。
わずかに震える感触が伝わる。拒絶はない。ミネルヴァは視線を上げアレイスを見た。
彼女の目が、あまりにまっすぐ、こちらを見ている。
「君は…」
彼女の信用は、過分だった。余計な信頼は、判断の誤りだ。だから、彼女がアレイスを信じるのは、愚かなことだと、頭ではそう思う。本来ならアレイスは、この自分への過剰な信頼を、都合よく利用する道をさぐる準備をしなければならない。もっと巧みに計算して、この利点を実益に結び付けるべきだ。今までずっとそうやってきたじゃないか。
分かっているのに、何も考えられない。
自分がどういう人間だったのか、何故だかこの部屋の中では分からなくなってきている。
正しいのは彼女のほうだとすら思える。
彼女の信頼が、哀れで愛おしい。
「……君は、どうしようもなく、可愛いね」
アレイスは静かに息を吐き、彼女をそっと押し倒す。バスローブの質感が指先に伝わり、彼女の体温がその下から立ちのぼってくる。
ミネルヴァは身を固くしていたが、それもすぐに溶けていった。
彼女は、何も問わない。何も責めない。
ただ黙って、アレイスを受け入れようとしている。
アレイスは、それ以上、何も言葉が出てこないまま、そっと彼女に口づけた。
20250805